soy coco

Si existe en esta vida una etapa diversa y compleja por antonomasia, esa es la adolescencia. Por algo es también conocida como "la edad del pavo", aunque nadie sepa con certeza a qué se debe semejante calificativo, ya que parece poco probable que un pavo sobreviva a la pubertad, especialmente en tiempo de guerra; y si lo hiciera, qué más daría, tampoco le crecerían tetas ni pelusilla en el bigote. En fín, que podría habérsela llamado, más acertadamente, "la edad de la golondrina", por la de forúnculos o golondrinos que asoman a traición por doquier (concretamente en la cara, si es en vísperas de la primera cita). O "la edad del bonobo zambomba", que a buen seguro no hará falta explicar con mayor nivel de detalle, ustedes ya comprenderán; y si no, es que han llevado una existencia incluso más triste que la del que suscribe este blog. Pero no estamos aquí para hablar de la juventud de un bloguero (*), sino de la de nuestro canaricultor, el señor Fernández.

Albino sintió en su propia piel las penurias y dificultades que entrañaba la proeza de cruzar el umbral de la pubertad cuando el portero lo detuvo y, con mucho tacto, le dijo: "¡con chancletas y esa pinta de paleto, por esta puerta no pasas!". "La Pubertad" era la única discoteca del pueblo. Un local austero, pero de ambiente exclusivo y con un variado repertorio de canciones de Georgie Dann. Se encontraba iluminada únicamente por una bombilla pintada de negro que hacía que, nada más entrar, todo bicho viviente perdiera inmediatamente la vista, y la calma. Por fortuna, los dos efectos eran transitorios y tan solo duraban entre algunos segundos y 99 años, según se apresuraba a afirmar el propio dueño del local cuando algún padre encolerizado se acercaba pidiendo explicaciones con la azada en ristre. De manera que la mayor diversión del público asistente consistía en darse porrazos contra cualquier cosa que se cruzara en su camino, a ritmo de "la barbacoa". Más de un jovenzuelo había conseguido, de esta manera, manosear su primer sostén de cazoleta, descubriendo que había vida en su entrepierna. Y más de una jovenzuela había logrado estampar su primer gancho de derecha, al descubrir que había entrepiernas en su vida. En palabras del mismo Albino, cuando rememoraba tales vicisitudes en su lecho de muerte, entre melancólicos sollozos y nostálgicos suspiros: "ostiaputa, ¡quérisas!".

Durante ese decisivo periodo, comprendido entre el final de la infancia y el inicio de la edad adulta (**), rebrotó en él un cierto resentimiento y resquemor contra sus progenitores, que ponía de manifiesto el primer lunes de cada mes, mediante acciones tales como aliviar flatulencias en la sobremesa a ritmo de la marsellesa; hablar imitando a King África hasta bien entrada la noche; o dibujar penes descomunales y vaginas armónica en motivos navideños; fechorías que, para mayor desesperación de sus padres, acostumbraba a excusar encogiendo mucho los hombros y señalando con el índice a la zarigüeya del vecino, como si ella fuera realmente la autora de los hechos. Sin duda fueron estos unos días terriblemente duros para la família Fernández, cuyos miembros aprendieron a llamar tres veces a la puerta del cuarto de Albino antes de abrirla, si no querían correr el riesgo de contemplar un espectáculo lamentable, no apto para cardíacos, políticos o, en general, gente de mal corazón.

En otro orden de cosas, podría decirse que por aquel entonces nuestro protagonista comenzó a amar apasionadamente la zoología; ya que la llamaba por teléfono tres veces al día y llevaba su fotografía, tamaño carné, guardada en la cartera. Así que decidió iniciarse en ese fascinante mundo a través de la cría de lombrices en boñigas de buitre leonado (***). Sin duda disponía de un talento especial para ello, ya que no tardó en criar ejemplares de más de un metro de longitud que vestían pantalones mil rayas, se peinaban con tupé y discutían de futbol bebiendo cerveza con fruición. Fue, precisamente, exhibiendo al mejor de sus ejemplares ante la puerta del servicio de señoras, cuando nuestro protagonista pronunció por primera vez la célebre frase: "soy Albino Fernández, criador de gusanos, y este es mi campeón". Por desgracia, su gesto no fue del todo bien interpretado por las féminas del lugar, al confundir a la espectacular lombriz con su miembro viril. Tras recuperarse de los puntapiés de diversa índole que le fueron propinados en sus partes nobles, y de rogar encarecidamente por su no-castración ante el mismísimo bedel del instituto, fue conducido por este último a su hogar. Portaba una receta de Don Emeterio, el boticario del pueblo, manuscrita en la frente con un bolígrafo bic naranja que escribía fino, cosa que nadie encontraba normal ya que no tenía tinta. El remedio parecía simple: "Bromuro intravenoso 6 veces al día y átenle las manos a la espalda, pordiosbendito, que en los últimos diez minutos ha sodomizado al loro, mi fonendoscopio y a un señor de negro que se inclinó a por una cajetilla de pastillas juanola, y ahora no quiere abandonar la farmacia si no le regalamos un puro habano, una minifalda fucsia y un DVD de Locomía".

Y hasta aquí, digamos que todo podría antojarse como una historia de lo más normal.